Бывает, заходишь в лифт, особенно в утренние часы, и кажется, что он переполнен чужими запахами, чужой жизнью. Запах чужого дыхания, пропитанный сигаретным дымом изнутри, смешался с приторным запахом духов: ОН хочет казаться сильным, а ОНА — красивой. Стараюсь дышать неглубоко, пока мое воображение развлекается и рисует этих людей. Маленькое электронное табло отмеряет вертикаль этажами: когда я смогу выйти из этого пространства чужих мыслей и желаний.
КАЛЕНДАРЬ ОТМЕРЯЕТ ГОДЫ, ПРОЖИТЫЕ В ЧУЖИХ СТАНДАРТАХ.